与学术大家为邻：钱锺书、杨绛、梅葆玖

1968年我结婚时就是在干面胡同内东罗圈胡同11号的中国科学院哲学社会科学部（简称“学部”，今中国社会科学院）的“专家楼”里。当时因为住房紧张，中青年人结婚时，就被单位安排到建国门外永安南里，或者到干面胡同“专家楼”某个专家家中居住，两家共用一个厨房、一个卫生间。改革开放后落实政策，中青年人逐渐迁居，直到1986年春节前我才搬到劲松九区居住，算起来在干面胡同整整住了18年。

干面胡同在北京是一条年代久远、笔直宽阔的著名胡同。元明时期它属于“黄华坊”管辖，到了清朝属于朝阳门内镶白旗领地。《红楼梦》作者曹雪芹的先辈随龙入关后，在京师的居住地亦属此领地，据说他家最初居住在今北京站东“泡子河”一带。

干面胡同呈东西走向，总长度大约有七八百米左右，东起朝内南小街，对面是禄米仓胡同；西至东四南大街（灯市东口南），对面是甘雨胡同。据说，因为这条胡同是明清时期运输禄米的车辆经常来往的通道，每当车马一过，尘土飞扬，满天弥漫。于是，人们便戏称“下干面”了。久而久之，便有了“干面胡同”之名。

干面胡同里有很多深宅大院，建筑整齐，明清、民国时期许多达官贵人居住在此。

新中国成立后，胡同里的单位及宿舍较多，如中国科学院下属机构与家属宿舍、中国红十字总会机关与家属宿舍、外交人员服务局与家属宿舍、和平饭店家属宿舍（原来在胡同西口，六层红楼，现已拆除，盖成了欧美建筑风格的大酒店）以及东口的“东城区党校”，等等。

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”

干面胡同的一大特点是居住在这里的名人、专家、学者多。该胡同61号院也是社科院家属宿舍，历史学家顾颉刚先生、科普作家高士其先生、历史学家贺昌群先生都在此居住过。

57号甲小院曾经住过一位化学专家（山东大学化学系毕业，上海人），他特意请建筑学家梁思成先生为他设计了带地下室的二层红瓦楼顶、米黄色楼体、别具西班牙风格的小楼住宅，现在被列为北京文物保护建筑物。

30号院的一幢三层红色小砖楼，就是刚刚去世的京剧大师梅葆玖的住宅，据说此楼原属于在协和医院工作的一个美国人所有，后来此人回国，委托梅葆玖的岳父代管。49号院据说曾经住过著名作家凌叔华。

干面胡同内的东罗圈胡同、西罗圈胡同更是专家、学者云集的地方，这里有中科院在20世纪60年代初建的专家楼以及改革开放后盖的六层楼，还有少许平房，曾经居住过我国哲学社会科学各方面的许多顶级专家学者，用现在的话说，“个个都是国宝级的大师”。例如，钱锺书杨绛夫妇、吴世昌、沙汀、王士清、李健吾、戈宝权、罗念生、卞之琳、赵荀、杨向奎、胡厚宣桂琼英夫妇、罗尔纲、钱宏（柳亚子先生的外甥）、王忠、夏鼐、贺麟、金岳霖、杨一之、杜任之、汪奠基、容肇祖（容庚先生的弟弟）、周礼全、沈有鼎、唐棣华（黄克成大将的夫人）、刘亚克、乌家培，等等。

当时的中青年学者，现在都是耄耋之年的老人了，有些也已离世。他们中的许多人是当代我国哲学社会科学界的领军人物。如，陆学艺、叶秀山、陈高华、林非、黄宝生、梁从戒（梁思成与林徽因之子）、王世民、孟凡人、罗锦麟（罗念生先生的长子）、黄梅（黄克成与唐棣华之女）、贾孰村（罗尔纲女婿）、罗嘉昌（罗尔纲先生之子）、沈宁（夏衍先生之女）、宋成有，等等。

“相见亦无事，别后常忆君”

古诗曰：“浮云一别后，流水十年间。”光阴似箭，如白驹过隙，几十年一晃而过。我离开干面胡同至今，已是第30个年头了，但是当时的所见、所闻仍然萦绕在心头，浮现在眼前。

这些年来斗转星移，祖国的面貌发生了翻天覆地的变化，令世界刮目相看。哲学社会科学研究（特别是传统学术）方面，不管是研究手段，还是研究方法等各方面都在日新月异，让我非常感动。最近，梅葆玖先生、杨绛先生的相继离世，不由得让我回忆起在干面胡同生活的往事和一些趣闻。

有一段时期，“学部”人员必须天天按时上班，即使是年迈的顾颉刚先生、金岳霖先生都不例外，他们为了保证不迟到，只好乘三轮板车上班。金先生由于终身未婚，没有子女，他请了一位三轮车夫，每天拉他上班。每天早晨，只见金先生坐在平板车上，双手分开，握着钉在板车上的门把手。我也见过改革开放后，金先生海内外的好友与学生来看望他，在楼前与他合影、聊天的场面。如美国历史专家、汉学家、“中国通”费正清夫妇、数理学家王浩（金先生在西南联大时的学生）。

我经常看到钱锺书、杨绛夫妇饭后并肩在附近散步，他们边走边聊，十分亲密，令人羡慕。当时，钱先生所在的文学所是“学部”里最早去河南“五七干校”的，杨先生所在的外文所比文学所晚几个月才去。于是，钱先生几乎每天都要给杨先生写一封信。为了避免重复，前一天信封写“杨绛同志收”，第二天写“杨季康同志收”（当时院里的邮件都统一放在一起，由一位刘姓老阿姨管理，大家每天都到她家领取），十分惬意有趣。

我也经常看到夏鼐、容肇祖、李健吾、卞之琳诸先生到垃圾站倒垃圾，到粮店、副食店买粮、买菜；看到戈宝权、卞之琳、李健吾诸先生冬天在锅炉房烧锅炉；看到孤癖的沈有鼎先生衣衫不整，头发散乱，迈着“八字步”进进出出。当时，我根本不知道他竟是个“天才人物”，在数理逻辑研究方面提出了著名的“沈有鼎悖论”。

此外，我还看到过梅葆玖先生参加修建“人防工程”，在我们院子里特意建造“土砖窑”边烧砖、挖防空洞。改革开放后，也看到过他骑着摩托车，带着夫人，在胡同中穿行……

我在干面胡同住了18年，特别是在东罗圈胡同居住期间，每天见到这些葛衣粗食、学风朴实、彬彬有礼的学术大家们，耳濡目染，有进一步与他们中的许多人交往，向他们请教、求学的机会。

因为“近水楼台先得月”，只要虚心向学，就会有所收获。杨向奎、贺昌群、胡厚宣、夏鼐、吴世昌、罗尔纲、钱宏、戈宝权、杨一之等诸位先生对我业务上的指教、帮助多多，日久天长，潜消默化，让我受益颇深。至今，我的家中还珍藏着先生们送给我的书籍、著作。今天回忆起来，我对他们充满了敬意与怀念。他们中的绝大多数人虽然已经离开了我们，但他们在天国“看到”祖国日新月异的变化，学术欣欣向荣，也一定会满意微笑的。